Год назад не стало Беллы Ахмадулиной. Смыслом жизни её мужа, Бориса Мессерера, стали воспоминания о ней. Весь прошедший год он работал над книгой.
Полностью книга Бориса Мессерера "Промельк Беллы" публикуется в
журнале "Знамя", 2011 год, № 9 - 12.
Старый Дом кино на Поварской. Вестибюль первого этажа. Быть может, он
назывался кассовый зал. На полу талый снег. Толпится много людей, томящихся в
ожидании предстоящих встреч. Мы тоже стоим с Левой Збарским в ожидании кого-то.
Дверь постоянно открывается, пропуская входящих. Прекрасная незнакомка как бы
впархивает в пространство зала. Она в соскальзывающей с нее шубке, без шляпы,
со снежинками на взъерошенных волосах. Проходя мимо, она мельком окидывает нас
взглядом и так же мельком шлет нам рукой едва уловимый привет.
— Кто это? — спрашиваю Леву.
— Это Белла Ахмадулина!
Первое впечатление. Сильное. Запоминающееся. Именно таким и останется в
памяти. Мимолетно, но возникает чувство влюбленности...
Весна 74-го года.
Двор Дома кинематографистов на улице Черняховского, около метро
"Аэропорт". Я гуляю с собакой Рикки, тибетским терьером. Она
принадлежит красавице-киноактрисе Элле Леждей, любимой мною женщине, с которой
я живу на шестом этаже этого дома.
Во дворе появляется Белла Ахмадулина с коричневым пуделем. Его зовут Фома.
Белла живет через один подъезд от меня. В бывшей квартире Александра
Галича. Белла в домашнем виде. В туфлях на низких каблуках. Темный свитер.
Прическа случайная.
От вида ее крошечной стройной фигурки начинает щемить сердце.
Мы разговариваем. Ни о чем.
Белла слушает рассеянно.
Говорим о собаках.
О собаках, которые далеко не такие мирные, как кажутся сначала. Рикки
старается затеять драку. Это ему удается, и он прокусывает Фоме нос. Капли
крови. Белла недовольна. Я смущен. Вскоре она уходит. И вдруг я со
всей ниоткуда возникшей ясностью понимаю, что если бы эта женщина захотела, то
я, ни минуты не раздумывая, ушел бы с ней навсегда. Куда угодно.
Книга Бориса Мессерера - это хроника жизни
Ахмадулиной: воспоминания о детстве, о происхождении, о современниках. Рассказы
жены Мессерер записывал на диктофон, особенно в последнее время, когда
Ахмадулина тяжело болела и практически потеряла зрение. Когда эти беседы были
расшифрованы, то легли на бумагу.
Так, как Борис Мессерер написал о Белле Ахмадулиной, о мертвых не пишут. Так —
предлагают всему миру восхититься любимыми.
Рассказ о
человеческих взаимоотношениях и событиях нашей общей с Беллой жизни — не
главное для меня в этой книге. Важнее образ самой Беллы, который я хотел бы
донести до читателя. Пусть говорит сама Белла, чтобы читатель снова был
увлечен ее изумительной, неповторимой интонацией, заворожен гипнотическим
влиянием ее речи.
Борис Мессерер
Читайте книгу Бориса Мессерера ЗДЕСЬ
Источник: http://jinlib.tverlib.ru/2011/12/blog-post.html | 
