 Иннокентий Платонов, человек на больничной койке, пытаясь восстановить утраченную память, по совету врача записывает обрывки воспоминаний вперемешку с новыми впечатлениями. И вдруг он понимает, что родился в 1900 году.
Нет уже ни людей, ни событий, а слова остались – вот они. Наверное, слова исчезают последними, особенно – записанные. Гейгер, возможно, и сам до конца не понимает, какая это глубокая идея – писать. Может быть, именно слова окажутся той ниточкой, за которую когда-нибудь удастся вытащить всё, что было? Не только со мной – всё, что было вообще.
Время действия романа – конец XX века, 1999 год. Хаос в стране, хаос в голове главного героя: бессвязные воспоминания появляются и исчезают в глубине его сознания. Он мучительно пытается выстроить свою предыдущую жизнь, придать ей смысл. То и дело вспоминается какой-то остров (Соловки?), где его мучили вместе с другими заключенными.
Но как это может быть? Ведь очнувшийся в конце XX века Платонов – молодой еще по виду человек! Герой, узнав, как долго он был «без сознания», поначалу не очень-то удивляется. Он сравнивает себя с Робинзоном Крузо:
Родившее его время осталось где-то далеко, может быть, даже ушло навсегда. Он теперь в другом времени – с прежним опытом, прежними привычками, ему нужно либо их забыть, либо воссоздать весь утраченный мир, что очень непросто.
 Платонов – это, конечно, собирательный образ, но…
Через всю книгу проходит тень академика Дмитрия Сергеевича Лихачева, учителя автора. Год действия романа, 1999 – это год смерти Лихачева. Опыт заключения в Соловецком лагере – это его опыт. Даты жизни академика, 1906 – 1999, в романе повторяют даты жизни первой возлюбленной героя, Анастасии.
Образ нездешнего, «ненонешнего» человека…
На фотографии 1929 года – Дмитрий Лихачев (в центре) с родителями и младшим братом
Символом жизни главного героя романа становится его домашняя статуэтка Фемиды без весов (их он оторвал еще в детстве). Метафора понятна. Но потерянные весы почему-то всё время перед моим внутренним взором.
 Мне кажется, весы – это образ мира, который описывает Водолазкин. На Соловках рядом с низостью есть и благость (иначе хромая девушка не дожила бы до утра), рядом с меркантильностью и глупым тщеславием жены Платонова Насти в её душе живёт настоящая любовь к нему. Всё неустойчиво, но всё имеет два полюса. Как это было у Иосифа Бродского: «…как будто жизнь качнется вправо, качнувшись влево».
Академик Д. С. Лихачев в конце жизни
В сущности, любой долго живущий человек – пришелец из прошлого, который пытается адаптироваться к новому времени. Ситуация у Платонова еще хуже: более 60 лет из его жизни выпало, он пытается сложить целое, но паззлы не складываются. И при этом физиологически он всё еще молод.
Всё то, что я вспомнил о моем прошлом, не приблизило его ко мне. Оно теперь напоминает отсеченную и вновь пришитую руку. Эта рука, может быть, кое-как и двигается, но моей больше не является.
Что за странная история с героем приключилась? Как его вернули к жизни? И сможет ли он выжить и принять реальность нашего времени? На эти вопросы ответит, скорее, не писатель, а читатель.
Как и в других романах Евгения Водолазкина – здесь привлекает головокружительный сюжет, мягкая лирическая интонация и глубокий философский подтекст. Книга вышла в свет недавно и воспринята читающей публикой, как бомба.
И еще одна особенность, которая отличает этот роман: любовь к деталям, упоение деталями! Оттенки неба, воды, поверхности дерева, камней, всевозможных предметов, звуки, запахи – всё то, мимо чего мы пробегаем каждый день в наших заботах… и при этом проскакиваем мимо жизни! Потому что жизнь – не в заботах и отчетах, а в оттенках, запахах и звуках.
Эту электронную книгу вы можете получить в Белоярской центральной районной библиотеке, став читателем Библиотеки ЛитРес!
Администратор сайта Елена Цекова | 
