Сначала появилась Девочка. Она не хотела, чтобы её называли по имени (Ниночка), потому что так звали её старшую, умершую во младенчестве, сестру. Со смертью первого ребенка родители Девочки (Вера и Петрос) так и не смогли смириться, и вторая дочь с малых лет почувствовала их горе.

И я им сказала – я не хочу, чтобы вы меня называли по имени. Называйте меня Девочкой.

И никто уже не смеялся.

А мама заплакала.

И я ей сказала – мам, ты не плачь.

Я побуду Девочкой, пока ты не научишься смиряться.

А потом обратно буду Ниночкой.

Тата однажды сказала – пока живет имя, живет человек.

Получается, я живу за двоих.

Получается так.

Девочка растёт в мирное время, в 70-е годы прошлого века, но упоминания взрослых о предках, погибших в межнациональных конфликтах, пугают малышку так, что ей снятся кошмары. По многим приметам в Девочке угадывается автор книги.

Фото Наринэ Абгарян в детстве

Потом вдруг начинается вторая глава под названием «Вера». Там время совсем другое – страшное, послевоенное. И другая девочка – Вера, которая в свои шесть лет умеет и сварить, и постирать, и сделать генеральную уборку в доме… И спасти мать во время сердечного приступа. Живёт она в городе Кировабаде, разделенном рекой на «азербайджанскую» и «армянскую» половины. Кажется, что главное горе этих людей – война – уже позади, и ничто не предвещает грядущей трагедии.

Не сразу, но озаряет догадка: это детство матери Девочки.

Дальше – снова возвращение в позднее советское время, в патриархальный мир многочисленных родственников, где пребывает Девочка. В этом теплом и уютном пространстве витает какая-то загадка, и разгадана она будет лишь в конце книги.

Жено разливала по чашкам сладкий чай с чабрецом. На дровяной печке подсушивались ломти хлеба, тихо скрипел дощатый пол, заскучавший ветер царапал пальцем шушабанд. В глиняной миске переливался янтарным липовый мед, чуть подтаявшее сливочное масло проступило матовыми каплями пахты. В центре стола, на большом блюде, пестрел листьями мяты, прозрачными луковыми дольками и расплавленным сыром золотисто‑румяный пышный омлет.

Что поражает меня в писателях, так это их память: они рассказывают о днях своего детства, как будто это происходит сегодня – в ярких и мельчайших деталях (я вот помню из детских дней лишь отдельные «вспышки»).

Наринэ Абгарян объясняет это свойство своей памяти так:

Я умею создавать в своей голове запахи и с их помощью вспоминать прошлое. Мне достаточно разбудить в голове запах ржавых сундуков, которые стояли в прихожей дома знахарки, чтобы вспомнить весь тот день – большой ларь, портреты на стенах, скрипучий деревянный пол. Постового, перебегающего дорогу, толпу на тротуаре. Тетечку, которая шепчется с нани, а потом уходит, придавленная своим горем, – высокая, крупная, сутулая. Пахла она так же, как наши куры по осени, – тоской и отчаянием.

Волшебство, конечно.

Самые зловещие страницы книги описывают более близкое к нашему время: 90-е годы, погромы армян в Кировабаде. Когда Вера приезжает туда за матерью, чтобы спасти её, от этой истории просто сердце выскакивает.

В течение повествования для Девочки раскрывается много тайн, в том числе и та, что её любимая нани (прабабушка) Тамар – вовсе ей не родня. Но малышка (в отличие от многих взрослых) оказывается способна понять, что родной человек – это тот, кто любит.

Замечательные слова Наринэ Абгарян написала в конце книги:

Папа говорит – ты стоишь в начале пути. За твоими плечами множатся и множатся твои ушедшие в небытие предки. За левым плечом – по линии мамы. За правым – по линии отца. Они – твои крылья, говорит папа. Они – твоя сила. Держи их всегда за спиной, и никто никогда не сможет сделать тебе больно. Потому что, пока помнишь о крыльях – ты неуязвим.

И ты стоишь у окна, неуязвимая, осененная присутствием тех, которые ушли, но навсегда остались с тобой, – и наблюдаешь снег.

За окном – большой двор. За двором – белая дорога. Рисуй на ней что хочешь, все сбудется.

Одним концом дорога упирается в калитку, а другим – в край света.

И еще:

Нани Тамар говорила – любовь – это все. Это то, ради чего стоит жить. Ты маленькая, ты еще ничего не знаешь. Потом меня поймешь. А сейчас просто запомни – любовь – это то, ради чего стоит жить.

А ради ненависти (о которой на страницах книги тоже достаточно сказано) – ни жить, ни умирать не стоит. Сегодня, после бойни в Париже, это как-то особенно понимаешь.

Администратор сайта Елена Цекова

Купить книгу можно здесь