"Осточерчение" и горький путь Веры Полозковой на вершину
Дмитрий
Косырев, политический обозреватель РИА Новости.
Третий сборник
стихов Веры Полозковой вышел в конце апреля,
а сейчас стали известны некоторые результаты: десятое место по продажам в трех
крупнейших магазинах Москвы. Понятно, что на первом месте "Бэтман
Аполло" Пелевина, на втором – "Черный город" Акунина,
но это-то "бизнес как обычно". А вот когда было, чтобы
в список лидеров продаж выходила только что созданная русская поэзия? Это
не просто событие. Это, возможно, смена эпох. Плакали по временам,
когда в Политехническом музее собирали тысячные толпы юные Вознесенский,
Рождественский, Евтушенко? Вот вам. Полозкова, кстати, когда выступает, то
именно такие толпы собирает – по всей стране.
Чистый случай
Вообще-то,
и совсем недавно, еще один поэтический цикл тоже вырвался в лидеры –
Дмитрий Быков с его "Гражданином поэтом". Но тут другая история,
в ней больше политики, чем поэзии, примерно как с Маяковским,
добровольно внуздавшим себя "в революцию". Маяковским он
от этого быть не перестал, но… возвращаясь в наши дни, есть
множество людей, которые знают Быкова лишь как оппозиционного деятеля,
пишущего ядовитые строки на злобу дня, и не подозревают, что
у него есть и другие стихи, да еще какие!
А Вера Полозкова – чистый случай. Это
не прилив популярности вследствие ухода поэтессы в политику. Это
просто поэзия. Поэзия как чудо слова – знакомого, но в чьих-то
строках почему-то обжигающего сердце. Поэзия как музыка чувства
и мысли. Поэзия как способ неожиданно сделать нашу радость
и боль высокими и прекрасными.
Вернемся
к героям Политехнического. Именно они впервые чуть сдвинули поэзию
из книг в музыку. Да, эти трое и сейчас всенародно любимы,
в том числе потому, что на их стихи писались песни, а песни живы
и сегодня. Были и есть те поэты, кто с песни начинал и из
нее не уходил. Окуджава, Высоцкий, Гребенщиков – они в наших головах
поют, а в виде строчек на белом фоне их поэзию представить трудно.
Но Вера
Полозкова сделала что-то абсолютно свое. Множество ее стихов стали как бы
песнями – а на самом деле она просто их читает под музыку. В России
такого не было. Во Флоренции начала 17-го века – да, в Индии –
и сегодня так. Но не у нас.
И врывается
Вера…
Чтобы лучше
понять смысл происшедшего: а вы знаете, что у нас десятки
и сотни прекрасных поэтов? А знаете, что книги им издать – не то
чтобы деньги получить, а просто издать – почти невозможно? А где, кроме
нескольких специализированных мест, вы эти все-таки изданные книжки можете
купить? Вообще-то это цивилизационная катастрофа.
И тут врывается
Вера Полозкова… Давайте так: ругайтесь сколько хотите, я лишь высказываю личное
мнение… И тут врывается Вера Полозкова и полностью опрокидывает иллюзии
упадка стихотворчества и стихочтения – но заодно и все пирамиды
и рейтинги, долго и любовно выстраивавшиеся внутри голодного мира
поэзии его обитателями. Так вот, на мой очень личный взгляд,
с выходом "Осточерчения" в России стало два первых поэта –
Быков и Полозкова. И еще Гребенщиков где-то в ином измерении
или мире.
Она ведь еще
и не всем нравится. Ладно бы – народный самородок из дальнего села,
вроде Сергея Есенина или Николая Рубцова. Можно пожалеть и полюбить.
Но Вера-то не из дальнего села. Она скорее из Царскосельского лицея.
Я не совсем о ее журфаке МГУ, а о том образовании, которое она
сама себе сделала, и на журфаке, и вне его. И, что хуже всего (для
некоторых), она знает цену себе и своим строчкам. Она знает, кто она есть.
Ну,
и давайте я скажу уже совсем все, что думаю. Это не просто поэтесса,
лучшая на сегодняшнем общем фоне. Ее место – на той вершине, где
и Пушкин. Чудес не бывает? Еще как они бывают, в России
особенно. Возраст? Пушкин в возрасте Веры Полозковой (27 лет) был уже
Пушкиным, Ахматова написала как раз три книги, и была уже Ахматовой.
Это прозаику лучше быть постарше, а у поэтов – вот так.
Насчет трех
книг: когда у Полозковой были еще изданы только "Непоэмание" и
"Фотосинтез", плюс множество музыкальных работ, нужно было иметь
очень острый (и добрый) глаз, чтобы понять, кто перед нами. И даже испугаться.
В том числе испугаться вот чего: а если на этом взлет выровняется, и…
Читайте, если
не боитесь
А вот теперь, с "Осточерчением", шутки
в сторону. Это не просто книга. Это уже не лепет гениального
подростка, абсолютно точно названный "Непоэманием". Это книга всех
красок, всех эффектов, размеров, сложнейших приемов. Высочайшего класса.
Нервная, спокойная, счастливая, а иногда просто пугающая. Неуклюжий
подросток вырос.
Мелким шрифтом
значится имя составителя – Александр Гаврилов. Это фигура в литературном
мире, что-то вроде Писемского в 19-м веке. Он выстроил удивительную
конструкцию – тринадцать тетрадей, каждая из которых тянет
на отдельный сборник: Вера – это такой вулкан с женским именем (как
Этна), она пишет очень много.
И
в порядке послесловия: еще раз скажу, что речь лишь о моем личном
мнении. Которое основывается, среди прочего, на том, что хорошо бы
отказаться от нашей национальной привычки признавать гениями только
покойников. Иногда можно рискнуть сделать это и со вполне живыми;
а если ошибаться, то лучше восторженно, чем наоборот. И еще – помнить, что
этим живым бывает в жизни неуютно. Стихи – это ведь то, что они дают нам.
А что мы даем им, особенно тем, которые – на вершине, где холодно
и голо?
Дмитрий Косырев
Посмотрите
видеопрезентацию новой книги Веры Полозковой.